Pero a lo que iba, mi amado lector, papacito, vamos, que mi cuento no iba por esos rumbos, pero usted ya sabe cómo me pone el vodka mañanero, tan parlanchina y babosita, tan rubia caliente, que se me va el avioncito, así sin más, como parlanchín me resultó el mancito aquél del miércoles, que a la hora de la hora cuando ya estábamos listos para concretar el bisness en el cuarto, se me echa a llorar encima de las piernas, y yo que me quedo tan puta, bueno, estupefacta, y que le digo, qué te pasa muchacho y que me avienta todo el testamento de sus desgracias familiares, si me permite la palabra querido, que lo mejor hubiera sido que yo cerrase las dos bocas, pero por cariño incondicional y devoto que le tengo al pisto, me hago la pinche terapeuta graduada con los más altos honores de la calle. Suele pasar, no le digo yo, a veces toca hacer de puta corriente como todas y algún domingo toca callar y escuchar llantos de bebés socialmente mutilados.

Y uno cae al final en el asunto, y el asunto lo acorrala a uno, es indefectible la cosa, aunque uno no quiera verse al espejo o escucharse los pensamientos, allí estamos, uno a uno, sin el chance de poder callarse las palabras, ni arrancarse las orejas o hundirse clavos en los ojos. Ahí está la verdad de todos modos, que no se irá, como esos molestos tumores en los que yo no creía, y haciéndome la que no oía ni sentía, un día cualquiera me desparramo sobre las escaleras para que al tercer día me estén abriendo el vientre de para en par para arrancarme el jodido tumor, así que en resumidas cuentas, no importa que usted se haga el pendejo, porque cosas como la verdad o los tumores lo encuentran a uno hasta cuando se está haciendo del dos, ya vé usted, que de todos modos termina uno preguntándose quien carajitos hala las cuerdas, si habrá una deidad allá en lo alto, tras esas cositas que parecen algodones de azúcar, y por qué diablos me hizo tan puta, tan malhumurada, tan neurótica… lo cierto es que extrañaré todos estos efímeros segundo para cuando yo esté tres metros boca arriba. Mi amorcito: vaya usted a saber por qué ya me estoy poniendo tan melodramática de nuevo con este asunto de la muerte.

Pero usted no se preocupe, si es un domingo por la mañana, lleve su taza de café consigo y salga allá afuera, vea ese infinito cielo, no se olvide de la verdad sobre las hormiguitas y póngase crispado cariño, que la vida aunque hijdadeputa es sólo una. ¡Una! Me oyó bien, una sola. Salga, tararee una estúpida canción, vaya al cine, lave su cabello, mastúrbese, deme una llamadita, que esta noche nos toca devorarnos al mundo. ¡Olé!

Aúno todas mis fuerzas vectorialmente y las acumulo en algún punto de mi mano izquierda, las acumulo en un puñetazo que va abriéndose paso a través del asqueroso aire hacia su cara grasienta; la franqueza de un puño que es más hueso que carne va hundiéndose a un costado de su nariz. Y su primer reflejo es una risa histérica, un himno nervioso entonado por una boca ahogada en alcohol y coronada por dientes ensuciados durante veinte años de tabaco entrando y saliendo de sus orificios, y que ahora entona un cántico pestilente sofocando hasta a la propia oscuridad.

Nada de lo que nos enlaza es “mera cuestión de azar”, todo es un acto malintencionado. Desde luego, presentarme delante de usted y hacerme pasar por un sujeto perspicaz fue un acto malintencionado. Tejí toda una compleja telaraña de actos malintencionados en su contra. Amigos, siempre buenos amigos. Y ahora usted se va a podrir en el hoyo. Suplicará que su pesadilla acabe. Inventará una legión de dioses a los que implorará libertad, ¡un nanosegundo de libertad!, que se acabe la oscuridad y se abran las ventanas, que se abran las piernas de su mujerzuela, que sus hijastros vuelvan a chingarle el sueño las mañanas de los fines de semana en los que pretendía levantarse tarde.

Exacto, este dolor suyo es un acto mal intencionado. Su cuerpo vil y grasiento es un acto mal intencionado, sus chistes de mal gusto eran un acto mal intencionado. Ahora sí, disfrute de su sudor y de la auténtica soledad; y no olvide nunca estas palabras, tan insignificantes en este momento como malintencionadas.

Abrió la boca para tragar pero por reflejo, ya sin inmutarse por el ardor que le producía sus falanges al tocar las llagas de sus encías; la vida es una gran esfera parasitaria —pensaba— mientras contemplaba al cáncer devorar sus uñas y talones.

Abrió la boca para tragar pero ya estaba bastante entrada la noche que sólo descubrió nuevos tumores, a esas horas solamente el sueño ensordecía los crujidos del estómago; ojalá Él me conceda la muerte, decía para sua adentros mientras se acurrucaba entre tibios pedazos de cartón.

Abrió la boca para tragar pero ya no había boca y entonces sí se acabó el hambre.

La literatura es uno de los más tristes caminos que llevan a cualquier parte.

-André Bretón (Primer Manifiesto Surrealista)

Encuentro a mis amigos. Tienen caras acongojadas. Inexorablemente tengo que acudir al apretón de manos y quedarme fríamente callado en señal de que yo también lamento la muerte del amigo. H*** me presenta a su novia y a su cuñada. Su novia aprieta fuertemente mi mano y me muestra su dentadura con segundas intenciones, o al menos eso es lo que pienso en ese instante. Francamente quiero irme a la mierda, estar en casa echado en el sillón frente a la tele.

Detesto este tipo de rituales, no soporto trasnochar y escuchar incontables versiones acerca del accidente en que murió S***. Hablan de su rostro desfigurado, de que reconocieron que era su cadáver apenas por un tatuaje, de que rodó muchas veces sobre el asfalto antes de estrellarse contra un poste de concreto, de que no llevaba puesto el casco y que por ende él era culpable de su propio deceso, de las dos horas de agonía en el hospital… Quisiera no enterarme de nada y marcharme inmediatamente de ese lugar.

Me entran unas fuertes ganas de borrachera, pero lo pienso por segunda vez y solamente quiero un buen trago de ron, me junto con los amigos que ya están bien mamados con ron mezclado con Coca-Cola. “Un trago a nombre de S***”, pienso. Después de la primera atragantada me viene a cabeza la cara irreconocible del muerto. La brisa que ha empezado a caer es absolutamente fúnebre; el humo, el sudor, los vasos grasosos, los cigarros mojados, la dulce sonrisa de la novia de H***, los gestos impredecibles y pueriles de su cuñada, todo es un único acto tétrico. Entonces, dejo de pensarlo más, trago directamente de la botella por última vez y me largo de allí.

Todos continuaban inmutables cuando yo ya iba doblando por la segunda cuadra. La historia termina aquí. Al día siguiente no asisto al funeral.

Después de eso al fin pude cambiarme de vecindario y de profesión. Actualmente vivo en una barriada parisina, escribo libros sobre putas sifilíticas. Los días son exactamente iguales. Calculo que llevo casi treinta años viendo el mismo reflejo en el baño, la misma ruta hacia la redacción, los mismos obituarios en el periódico, los diálogos que ya memoricé… Llego a casa casi aterido por el frío. Me arropo con las sábanas del silencio. Y me quedo esperando, esperándote…

Uno de esos días, nuestro personaje aparece en una “casa” cuyas paredes, techo y puertas están hechas de zinc oxidado. Bebe vino que el anfitrión roba en su trabajo, habla mierda y mastica una pata de pollo asado. Toma una botella sin abrir y aborda un taxi. Desaparece como caricatura espolvoreada y reaparece en el parque de su vecindario. Llueve. Se refugia con la prisa de un zombi en una caseta en donde en algún punto de la historia se vendían helados. Saca de su bolsa una tila de mariguana y un encendedor. Después, la escena se nubla.

Se ahorcó hace cinco años. Su casera lo encontró pendiendo desnudo en el centro de su cuarto. Tenía cara de disgustado, como si hubiera perdido una pelea. Las hormigas comían caramelos en su mesa de noche y el mundo continuaba dando tumbos y abriendo tumbas. Hubo confusión, lamentos, putadas, enojos… ya sabéis. Cuando entré en su cuarto vi su fantasma sentado en un rincón, fumaba cigarrillos en la silla de mimbre con la mirada interrogante puesta sobre su cadáver. Al cabo de dos o tres minutos me miró fijamente, se paró y marchó hacia mí. De su bolsillo sacó un papelito con un número telefónico, me lo dio y salió por la puerta de enfrente. Desde entonces hablamos por teléfono dos veces al año.